Bromas de Main Line: recuerdos de la infancia entre los escombros

La siguiente es la primera de una columna de dos partes publicada originalmente en Main Line Banter en 2012.

Fue difícil digerir lo que vi mientras conducía por mi antiguo vecindario.

Las astillas de madera de color marrón y negro y los cúmulos de polvo gris rojizo que yacían en el suelo contaban una historia sombría: una parte de mi infancia había sido destruida.

El pesado equipo de construcción cercano y un gran letrero en blanco y negro que anunciaba el Proyecto de Reurbanización 7308, eran silenciosos y feos representantes del progreso.

El equipo de construcción había hecho lo que los rivales de las casas adosadas del vecindario de North Side Pittsburgh, las madres frustradas y el clima tormentoso no pudieron lograr.

El cobertizo de madera donde siete jóvenes inseparables habían pasado cientos de horas divirtiéndose y aprendiendo sobre cómo crecer, ya no estaba.

Lo que había requerido la mayor parte de un receso de verano en la escuela para construirlo, había quedado reducido a escombros. Esas astillas y trozos de ladrillo triturado alguna vez habían albergado las alegrías y las tristezas, los placeres y el dolor, las risas y las lágrimas de los "Backyard Buddies".

Cuando la bola de demolición pulverizó esa chabola, destrozó un santuario construido aquel verano de paz incómoda: 1941.

El reciente momento de la memoria recordó amistades de la infancia que se habían unido en ese domicilio destartalado y destartalado con techo de papel alquitranado.

Además de forjar esas amistades, Rege y Norm, Walt y Dick, Bobby, Bucky y yo tuvimos nuestros primeros encuentros con cosas como: el procedimiento parlamentario (aunque entonces no teníamos idea de lo que eso significaba), el Monopolio (que realmente monopolizaba muchos de los en nuestras horas de ocio), alcanzar la habilidad de dibujar una recta interior (aunque los botes de tapas de botellas de refresco, chicles, tarjetas con fotografías de béisbol y cubiertas de cerillas no se vendían mucho en la tienda de la esquina) y aprender a no escuchar nuestras Los llamados lastimeros de las madres para “entrar” que penetraron las sucias paredes exteriores del cobertizo, pero no las sucias paredes de nuestros oídos.

El cobertizo era nuestra ciudadela de educación práctica de verano.

Walt, el mayor de nuestra pandilla, una vez lo llamó ciudadela. Aunque el resto de nosotros no sabíamos lo que eso significaba, nunca lo cuestionamos porque el cobertizo estaba construido en su patio trasero.

Rege y Norm recogieron la mayor parte de la madera y su primo Bobby proporcionó los clavos y la mayor parte de los materiales de construcción del cobertizo. El padre de Walt nos prestó sus martillos, sierras, cepillos y taladros (estoy seguro, si se lo hubiéramos pedido) y el resto de nosotros hicimos otras contribuciones. Su creación fue un logro formidable en vista de las interminables disputas jurisdiccionales que teníamos sobre quién iba a hacer qué y cómo.

Esas diferencias podrían haber resultado desastrosas, pero de alguna manera resolvimos nuestras diferencias y el cobertizo se levantó. Por supuesto, nuestro edificio no podía compararse con el esplendor del Templo de Salomón, pero no era menos venerado.

Aproximadamente 12 pies de largo, dos metros y medio de ancho y siete pies de alto, estaba dividido en dos cámaras por una partición de cartón hecha del embalaje de una nueva estufa de gas entregada en el vecindario. Se cortó una especie de puerta en el cartón para el acceso interno, y se trajo un pequeño catre de metal (recuperado de la basura desatendida en un terreno baldío a mitad de Phineas Street).

Junto al catre en ese pequeño cubículo había una vieja silla de madera, donada por la madre de Rege, y un estante pegado a la pared.

La cámara más grande servía como lugar de reunión, sala de juegos, confesionario y refugio. El mobiliario incluía seis sillas talladas apresuradamente a partir de cajas de naranjas desechadas (robadas de la parte trasera de Max's Fruit Market en East Ohio Street), una pequeña mesa de madera rescatada de Pete's Friendly Saloon en la esquina de Madison y Peralta, una Victrola de cuerda rescatada de Cohen's. Depósito de chatarra, estantes de robustas cajas de cigarros Marsh Wheeling (contribuidas por la Sra. Strauss solo para sacarnos de su tienda a dos puertas de Pete's).

Una bombilla eléctrica estaba conectada al apartamento del segundo piso de Walt en una trayectoria paralela a un tendedero exterior. Todo lo que había en el cobertizo era importante, pero lo más importante de todo era nuestra caja fuerte.

La caja fuerte era una botella de leche de media pinta vacía pero limpia pegada al fondo de una pequeña caja de metal escondida en el rincón más alejado de la “habitación” con el catre. Cuando nuestra cuota semanal (los Buddies era una sociedad solvente) de cinco centavos por miembro llegó a la mitad de la botella, uno de nosotros sugirió una fiesta.

Nunca hubo una palabra de protesta.

La diversión era la razón de nuestra existencia.

Las fiestas en el cobertizo provocaron entusiasmo con días de anticipación, y un comité de dos hizo las compras de una lista de elementos esenciales proporcionada por consenso el día señalado.

Siempre incluían uno o dos galones (dependiendo de la intensidad del sol que golpeaba el techo) de Dad's Root Beer, una bolsa llena de cinco centavos cada una, hamburguesas cargadas de cebolla de Rodger's o White Tower, una montaña de hamburguesas de precio similar. Klondikes de Isaly's y una variedad de barriles de cerveza de raíz, cinturones de regaliz, racimos de coco, caramelos sin igual y otros dulces de un centavo de Strauss's.

Todos esos excelentes “emporios de golosinas” estaban a sólo unas cuadras del cobertizo, por lo que las hamburguesas nunca se enfriaban, la cerveza de raíz no se calentaba ni el helado se derretía.

Mientras devorábamos los comestibles de la fiesta, escuchamos algunos discos de 78 rpm reproducidos en un tocadiscos deformado. Quien estaba más cerca de la Victrola era “el director musical”, girando la manija hasta el punto de máxima tensión. Una vez, el mango salió volando y se estrelló contra el galón medio lleno de cerveza de raíz, arrojando vidrio y espuma por toda la mesa.

Nos sentamos atónitos e impotentes frente al irónico telón de fondo del “Laughing Record” de Okeh. Era como si el maldito Vic saboreara el momento.

Para las fiestas, siempre cerrábamos con doble llave la puerta exterior y cerrábamos las dos ventanas de madera que daban al callejón junto al cobertizo. Al cerrar puertas y ventanas, dejamos fuera al mundo y, por lo tanto, nos volvemos más mundanos, o eso creíamos.

A veces, los transeúntes veían pequeñas volutas de humo que se filtraban por las grietas de los flancos desgastados por la intemperie. Los tobies indios, arrancados del árbol de Guckert a una cuadra de Turtle Way, eran el origen del humo y un delicioso capricho para terminar la fiesta.

Los chicos sofisticados del mundo siempre tenían que fumar tabaco indio para que todo fuera "oficial". Sólo unas horas más tarde la seda de maíz verde se impuso, haciéndonos arrepentirnos de nuestras costumbres infantiles.

¡Y luego vino el robo!

Parte 2 en Banter de la próxima semana.

Mientras tanto: Buen día, buena suerte y buenas noticias mañana.

Comentarios invitados a [email protected].

Suscríbase a boletines informativos por correo electrónico